请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
“阴历的年底毕竟最像年底。”鲁迅先生笔下的这句话，听起来颇有些空荡荡的感觉，而细一琢磨，即有扑鼻的年味在记忆里升腾。过了元旦，年的脚步越迈越快，年的气息自然也就日浓一日，这气息就像头顶的天空，总是蒙蒙的，也是沉沉的。早些年，身为孩子的我们，就在心里算计了，渴盼阴历一年最后那天的到来。
这个时候，老百姓脸上的笑容却被涂抹得异常艰难。农家的生活在残冬时节看上去，除了悠闲还是悠闲，就像田畈里堆砌的几篷稻草，已经闲得褪了颜色，然而他们心底里那条思维的河流，总是激越而混浊的。他们在这样的年边脚跟，不早也不迟，嘴里呵着热气，凑拢在一起，对这个“年”的如期将至发出阵阵牢骚。他们说，过年过节，真是过年过“急”啊。他们说，年年过年年年过，年年过年年年急。他们还说，王小二过年，一年不如一年过年，在老百姓看来，好比过关斩将。比如我父亲，总爱把自己说成杨白老，尽管我始终没有成为喜儿。
真有点过关斩将的味道。只不过我们做小孩的头脑里充塞着希望，已然看不清大人满肚子的忧伤而已。我们在萧条得几乎见不到生机的农村，分享着那一份由父母魔术般变幻出来的物质生活，壁如过年做新衣。
年少时的我，对新衣的渴盼远胜过于对食物的欲望。但无论怎样异想天开，结局总逃不脱每年只做一套新衣，运气差的年岁，我甚至像大人一样，不得不较早地承担起过年不做新衣的重任。一件不带补丁的衣服，洗刷干净了，熨烫整齐了，就勉强凑合着。但一年穿到了头，让衣服不带补丁，本来就是神话，所以我的记忆中，过年不做新衣服，就像冬天不下雪那样，虽然遗憾，但也寥寥。
有新衣可做的年岁，它的前兆总是那样的鸡飞狗跳。年边的某个清晨，母亲破天荒地给家里活蹦乱跳的鸡鸭给予了充足的食物，鸡们和鸭们，平生第一次在这个贫穷时代体味到了什么叫海吃豪饮。它们琢着乐着，乐着琢着，竟看不出母亲脸上丝毫的惋惜和阴谋，母亲从来都是对鸡鸭的贪琢恨之入骨的，然而这一次却慷慨得离了谱。等它们吃饱了喝足了，母亲就动手了。母亲一动手，大腹便便的鸡鸭们就满屋子跳呀舞呀，其实母亲要抓获的只不过是其中的几只，而并非全体。然而全体鸡鸭并不知情，它们惊惶失措，它们掠过桌子飞上灶台，它们张开翅膀挥舞满屋的尘土，它们无疑是惊动了屋梁上编织结实的蛛网。母亲像猫抓老鼠似地在屋里横冲直撞，一而再，再而三，几个轮回过去，终于在某个角落揪住了她心目中那一只鸡或那一只鸭。鸡鸭就擒之后的力气，终究大不到哪里，然而母亲在搏鸡爪鸭脚时，却恨不得把整夹稻草都用上去。我知道母亲的用心，母亲当然更知道别的母亲的用心，无非是想给鸡鸭增添一些份量。所以母亲搏住又拆散，拆散了又搏住了，她一心想把这个结头打得恰到好处，达到脸面与称杆同时过关。
鸡鸭在无法反抗的情势下，还得忍受来自主人的最后一次生死考验：填食。它们本来就小巧的嘴巴被母亲狠力地掰开了，只剩尖尖的舌头孤零零在口腔里作无所依靠的晃动与挣扎，母亲没功夫理睬眼皮底下扭来扭去的鸡鸭的舌头，一手将它的嘴巴弹得无穷大，一手抓起一把饭食塞向它的嘴里，一次，一次，又一次，再来一次一只填过，再填另一只，一盆早已备好的谷物，奇迹般地填进了鸡鸭的肚皮。可怜的鸡鸭，斜躺地上，使劲地摇头晃脑，不停地翻动白眼，吐不出食物，却流出了眼泪。
留了日后必须生蛋和... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读